Роман Магины Бумагиной появился на книжных прилавках и тут же исчез. Но его успели разобрать на цитаты. Вопросы, поставленные Бумагиной с беспощадной точностью, сделали роман не просто бестселлером, но и источником устойчивых культурных мемов. Фразы из «Подвала» звучат в театральных кулуарах, на городских форумах, в университетских дискуссиях — и всякий раз оказываются к месту.
«Бумагина совершает важный методологический поворот. Она отказывается от традиционной для нашей прозы дихотомии «свой — чужой». У нее «свой» (артист) оказывается не менее проблематичен, чем «чужой» (режиссер). Ее подвал — это не только место заточения, но и место убежища. И это, на мой взгляд, акт интеллектуальной честности, к которой мы только начинаем привыкать».
«Я начал плакать на 37 странице и уже не мог остановиться. Бумагина не дает утешительного ответа. Ее финал открыт, и в этом, наверное, самая большая смелость автора. Наша культура — это больше не территория, не кровь, не фольклор в чистом виде. Это — постоянная работа, диалог, спор, в котором нет гарантированного победителя».
Теперь этот текст впервые обретает место на сцене. «Я чувствую огромную ответственность перед Магиной ханум и её читателями, — говорит режиссёр Тимур Кулов. — Потому что каждый зритель придёт со своим "Подвалом". Это не иллюстрация романа, а попытка продолжить честный разговор, начатый Бумагиной, — и пригласить зрителя не в зрительный зал, а в тот самый подвал, где культура перестаёт быть экспонатом и снова становится живым, спорным, неуютным делом».
Как отмечают создатели спектакля, Тимур Кулов не случайно обращается к жанру фарса с элементами абсурда. «Этот редкий в нашем регионе жанр наиболее близок духу романа. Абсурд — важная ступень развития театрального искусства. «Уроки» восполняют этот недостаток. Ирония — признак ума, самоирония — признак мудрости и зрелости. «Уроки» полны самоиронии. Мы созрели для абсурда»