Центральная линия связана с танцовщиком Нурбеком Батуллой. В прошлом году, его отцу исполнилось 85 лет. Рабит Батулла — народный писатель Татарстана, театральный режиссер, актер, драматург, публицист и автор переводов толкований Корана.

Рассказывая об отце, Нурбек делится личными историями, и в этом повествовании легко узнать себя. Вот твои родители выбирают школу, мама учит стирать носки, а папа рассказывает легенды. Так личные переживания актера превращаются в зрительские.

И как подтверждение этому в конце спектакля начинают говорить и музыканты – Ислам Валеев и Сугдэр Лудуп. Оба их монолога печальны: отца Ислама, композитора, не стало, отец Сугдэра, писатель и буддистский монах, болен. Они, как и Нурбек, делятся своими теплом и болью.